Мрамор

Литература за истински ценители! Според Айра, читателят трябва сам да потърси автора. Това възприятие за връзката между автор и читател вероятно произлиза от неговия личен опит. Роден през 1949 г., израснал в малко градче в Пампата без книжарници, младият Айра открива любовта си към Балзак, Кафка и Лотреамон в местната библиотека... Но там не среща Борхес, чийто завладяващи разкази е научил от вестниците. Той пише на издателството с молба да му изпратят всичките произведения на известния писател. Много хора смятат Айра за литературен наследник на Борхес и предричат, че Аржентина най-накрая ще има свой нобелист точно през 2020 г. Тази популярна шега сред културните рубрики започва от един научнофантастичен роман на Карлос Фуентес, който описва свят от близкото бъдеще – когато Кондолиза Райс е президент на САЩ, столетният Фидел Кастро все още участва активно в международната политика, а Сезар Айра е първият аржентинец носител на Нобелова награда по литература. Въпреки значителното несъответствие между тези прогнози и настоящето днес можем да се утешим с мисълта, че независимо какво ще се случи след време, нищо няма да остане – нито във реалността, нито в паметта. (…) Кръгът се затваря и резултатът е нула. Истинската същност лежи в движението и литературата.